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Les trois anges de Séraphine de Senlis
Les formes de singularisation qui, depuis 
un siècle, qualiient Séraphine de Senlis 
comme créatrice « inspirée », indemne de 
toute éducation artistique, convoquent 
une pluralité d’imaginaires esthétiques et 
religieux, historiquement situés, qu’il convient 
de distinguer. Attentive aux lieux de leur 
énonciation, l’écriture cinématographique 
résout leur articulation conlictuelle dans un 
montage de points de vue sur des états de 
corps au travail, dont la coprésence relance  




Séraphine de Senlis, 
Wilhelm Uhde, inspiration, 
primitivisme, apocalypse
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 « La peinture n’a pas la clé du cinéma, mais elle fait partie, avec toute 
son histoire et ses symboles et ses conventions, du mystère de l’interpré-
tation en cinéma », rappelle Jacques Aumont dans l’avant-propos à une 
réédition de L’Œil interminable (2007 [1989] : 15). L’étude pionnière, parue 
en 1989, contraste les deux catégories d’images pour qualiier le régime 
de iguration propre à un langage plastique à l’identité incertaine : une « ma-
chinerie psychique et sociale », afirme l’auteur, qui soude un groupe social 
autour de représentations partagées et offre à chacun un répertoire de 
formes pour assumer une position dans le monde. Après bien d’autres, le 
ilm dont il sera question ici instaure une relation en miroir entre ces deux 
arts visuels. Il donne à voir l’acte de peindre pour énoncer quelque chose 
sur l’activité de création. Une iction, donc, qui se donne pour telle puisqu’il 
y a narration, jeu d’acteur et mise en scène. Mais les principaux person-
nages renvoient à des individualités qui ont réellement existé, le réalisateur 
a tourné sur leurs lieux de vie et s’est appuyé sur un important travail 
documentaire. Comment, dans un récit qui brouille les frontières entre le 
ictif et le réel pour afirmer une validité référentielle, l’image de cinéma 
est-elle appelée à rendre compte de l’apparition de l’image de peinture ? 
 Ceci n’est pas une biographie
 Malgré un budget modeste, la sortie en salles de Séraphine, en octo-
bre 2008, a été soigneusement préparée comme un événement culturel 
à plusieurs facettes pour faire se rejoindre l’œuvre et la vie d’une artiste 
autodidacte, appréciée de quelques amateurs de peinture dite naïve mais, 
jusqu’alors, méconnue du grand public. Tandis que le ilm de Martin Provost 
lui restitue un visage et une présence charnelle, le musée Maillol donne à voir 
dix-huit tableaux de celle qui s’était, elle-même, proclamée « peintre sans 
rivale ». La librairie n’est pas en reste : catalogue et biographies paraissent 
qui opèrent la fusion de l’artiste et de l’actrice, Yolande Moreau, en mêlant 
plans du ilm, photographies et reproductions de tableaux 1. Dans le même 
temps, on réédite deux des portraits – Séraphine de Senlis et Henri Rous-
seau – que le critique d’art Wilhelm Uhde avait rassemblés, en 1949, dans 
la même catégorie de « maîtres primitifs 2 ». Avec de très nombreux dossiers 
de presse, des dossiers pédagogiques, des débats dans les établissements 
scolaires, l’œuvre qu’un réalisateur peu connu a consacrée à une artiste 
elle-même ignorée a, de fait, suscité une émotion esthétique collective. 
Elle lui vaut l’obtention, en février 2009, d’une rare consécration par l’aca-
démie des Césars 3. Comment un cinéaste en vient-il à s’intéresser à une 
artiste en marge de l’histoire de l’art et à imposer sa reconnaissance à 
une aussi grande diversité de publics ? 
 Acteur de théâtre, écrivain, cinéaste : Provost est un artiste « pluriel », 
diraient les sociologues 4. Un rêve où il se voit « le ventre plein de manus-
crits 5 » l’a déterminé à ne plus prêter son corps et sa voix aux textes des 
autres. Quant au choix de Séraphine, ce n’est pas sa peinture mais son 
histoire qui a d’abord retenu son attention et l’a incité à entreprendre sa 
propre enquête à travers les textes, les lieux et les sources disponibles. 
Or, parti sur les traces d’une domestique artiste autodidacte, il entrevoit 
une autre vie qui va le retenir tout autant : celle de son découvreur et mé-
cène allemand Uhde. Faire revivre cette rencontre improbable entre deux 
marginalités motive le parti pris narratif : « Je ne souhaitais pas faire une 
1. Chez Albin Michel, 
Séraphine, de la peinture  
à la folie est une version 
remaniée d’une biographie 
parue vingt ans auparavant 
dans une collection 
dirigée par Georges Duby 
(Vircondelet 1986 et 2008). 
L’auteur a, d’abord, retenu le 
nom de Séraphine de Senlis, 
donné par le collectionneur et 
marchand d’art Wilhelm Uhde 
lors de la première exposition 
parisienne exclusivement 
consacrée, en 1945, à l’artiste  
morte peu avant à l’asile de 
Clermont-de-l’Oise.  
La nouvelle version met en 
avant le basculement dans 
la folie et l’internement d’une 
« autre Camille Claudel ».  
Tout comme le catalogue  
de l’exposition, la « vie rêvée »  
de Séraphine, éditée par les 
éditions Phébus, associe 
l’artiste et l’actrice (Cloarec 
2008). L’auteure a été 
consultée par le cinéaste 
pour avoir, au milieu des 
années 1980, consacré  
à Séraphine une thèse  
de psychologie clinique. 
 
 
2. Uhde 2008. Les éditions 
du Linteau ont auparavant 
publié une précieuse 
traduction française des 
mémoires du critique 
allemand (Uhde 2002). 
 
 
3. Sept Césars pour le ilm, 
le scénario, l’actrice, les 
costumes, la photographie, 
la musique, le décor. Les 
vainqueurs précédents  
d’un tel palmarès sont  
Alain Resnais, Louis Malle  
et Roman Polanski.
4. Outre deux longs 
métrages, il a été acteur de 
théâtre durant dix ans, dont 
six comme pensionnaire de 
la Comédie Française, et a 
publié plusieurs romans. 
 
 
5. Sous les traits de Zouk, 
personnage féminin de Claire  
Bretécher, voir : Lisa Vignoli,  
« Martin Provost, séraphique », 
Libération, 2 mai 2011. 
ci-contre 
 
ig. 1  
Yolande Moreau interprétant 
Séraphine Louis dans  
le ilm Séraphine de  
Martin Provost, 2008. 
Production TS Productions. 
Distribution Diaphana.
Photo © Michaël Crotto.
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biographie de Séraphine : je voulais mettre en lumière le processus créa- 
teur. Montrer comment, à un moment ou un autre, une rencontre est indis-
pensable à l’artiste 6. »
 Cette déclaration doit s’entendre comme le rejet d’un genre cinéma-
tographique, le biopic, qui au-delà des artistes inclut désormais toutes les 
igures historiques ; mais ce sont bien les vies de peintres, présentes depuis 
le Rembrandt d’Alexandre Korda (1936) dans toute l’histoire du cinéma, qui 
ont imposé le genre de la biographie ilmée. L’abondante rélexion critique 
et théorique produite depuis le début des années 1980 sur les rapports 
entre cinéma et peinture est d’actualité dans les revues d’histoire cultu-
relle du cinéma au moment même de la sortie de Séraphine 7. Les études 
qui interrogent ces vies où le grand peintre igure l’artiste par excellence 
sont, néanmoins, d’un intérêt inégal 8. À partir de l’idée banale que ces 
dernières construisent une légende, on s’emploie à comparer les portraits 
ilmés d’un même peintre pour contraster l’usage des données historiques, 
l’interprétation que chaque cinéaste propose des rapports au pouvoir poli-
tique, la diversité des contenus idéologiques qui nourrissent le mythe de 
l’artiste maudit. On interroge l’existence de traditions nationales ou bien 
l’on s’efforce de caractériser la biographie totale, exemplairement incarnée 
par l’Edvard Munch de Peter Watkins (1974). Enin, on décrit l’imaginaire 
du peintre au travail en suivant quelques topiques : par exemple, la nuit 
des ateliers, thème d’autant plus surprenant que le principe de peindre en 
lumière diurne est toujours respecté au XXe siècle (Thivat 2011). Il nous faut 
donc reprendre la question : comment met-on à distance un genre et ses 
codes narratifs pour poursuivre « en cinéma » une interrogation sur l’acte 
de création « en peinture » ? 
 Le cinéaste a lui-même écrit le scénario avec le dialoguiste Marc 
Abdelnour en usant d’une méthode largement pratiquée par ses prédéces-
seurs, traiter comme documentation historique un ensemble hétérogène 
de textes : la première biographie publiée en 1986 à partir d’une thèse en 
histoire de l’art, des thèses de médecine inédites, des portraits de critiques 
d’art et de témoins, des catalogues d’exposition, le récit autobiographique 
de Uhde 9. Laissons de côté la manière dont l’œuvre ilmée a été convoquée 
dans l’espace judiciaire pour une expertise quant au statut de cette pro-
duction écrite et lisons-la à notre tour en ethnographe, en suspendant 
provisoirement les catégories de genre textuel. Une première constatation 
s’impose alors : sous une apparente répétitivité, ces textes ne construisent 
pas la même « Séraphine ». Elle motive une décision de méthode : les traiter 
ni comme des sources documentaires pour mesurer la validité référen- 
tielle de la création ilmique, ni comme des récits ictionnels engageant 
la question de l’authenticité à partir du lien entre l’œuvre et le cinéaste ; 
considérer, au contraire, récits écrits et ilmé comme autant de narrations 
tributaires de l’expérience de chaque enquêteur ou témoin, de son domaine 
d’expertise, de ses ressources expressives et de ses engagements culturels. 
Ce faisant, les mémoires de Uhde et le portrait qu’il nous a laissé de l’unique 
femme admise au rang de « maître primitif » nous sont, progressivement, 
apparus comme les meilleurs guides pour « lire » le récit ilmé de Provost. 
Non parce que celui-ci en interprète, assez idèlement, des épisodes mais 
parce qu’entrer dans l’univers du collectionneur nous fait mieux voir les 
6. Interview de Yolande 
Moreau et Martin Provost, 
lepetitjournal.com/sortir/
cinema-madrid/40462,  
5 mai 2012. 
 
 
7. Outre l’historicité du lien 
entre ces deux arts visuels, 
on interroge les manières 
dont le cinéma réléchit à 
la peinture, déplace ses 
questions conceptuelles, 
pour penser son propre 
régime d’image. Cette 
question traverse toute  
la rélexion d’André Bazin. 
Après l’étude de Jacques 
Aumont (1989), la meilleure 
synthèse est celle d’Antonio 
Costa (1991 et 2002, 
avec une importante note 
bibliographique), suivie 
par plusieurs livraisons de 
revues : « Peinture et cinéma. 
Picturalité de l’image ilmée, 
de la toile à l’écran », Ligeia, 
nos 77 à 80 (2008), et un  
état des lieux qui souligne  
le tournant esthétique  
des derniers travaux,  
au détriment d’enquêtes 
historiques comme celles sur 
l’importance des débuts du 
cinéma pour les avant-gardes 
artistiques qui entendent 
rejeter les conventions de la 
représentation : Albera 2008.
8. Le programme « Filmer la 
création artistique », conduit  
à l’université de Rennes, 
présente un corpus, identiie 
les codes du genre ixé dans  
les années 1950 – par John 
Huston, avec Moulin Rouge 
(1952) et par Vincente Minnelli, 
avec La Vie passionnée de  
Van Gogh (1956) – ainsi 
que les formes possibles 
de transgression. Parmi 
la soixantaine de ilms 
répertoriés, on trouve 
quelques grands peintres de 
l’Ancien Régime (Rembrandt,  
Le Greco, Goya, Le Caravage)  
et, surtout, de nombreuses 
incarnations de l’artiste 
moderne (Van Gogh, Klimt, 
Munch, Picasso, Gauguin, 
etc.), mais seulement deux 
femmes : Frida Kahlo et 
Séraphine Louis, à laquelle 
Patrick Louguet consacre 
une étude décevante dans 
la mesure où on ne peut 
caractériser le « régime de 
iction cinématographique » 
si on l’isole des autres 
narrations de Séraphine 
(Thivat 2011).  
 
 
9. On peut reconstituer 
l’ensemble de ces textes 
à partir de la minute du 
jugement du tribunal de 
grande instance de Paris 
rendu le 26 novembre 2010. 
En réponse à l’accusation 
de « contrefaçon des droits 
d’auteur » portée par Alain 
Vircondelet et les éditions 
Albin Michel, Provost identiie 
toutes les sources, citées ou 
non citées, que le biographe 
a lui-même utilisées.
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ig. 2  
Geir Westby dans le ilm 
Edvard Munch de  
Peter Watkins, 1973.  
Avec l’aimable autorisation 
de Peter Watkins et 
Doriane Films.
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solutions visuelles inventées par le cinéaste pour installer le spectateur 
en témoin de ce dont « Séraphine » est le nom : à savoir les divers registres 
d’une lutte sans répit pour conquérir une puissance créatrice, en recon- 
naissant le tableau pour destin. 
 L’esprit gothique
 Une question sous-tend les mémoires qu’âgé d’un peu plus de 60 ans 
Uhde écrit à Paris durant l’année 1936, qui lui valent d’être déchu de la 
nationalité allemande après leur publication en Suisse en 1938 et qui n’ont 
été traduits en français qu’en 2002, sous le titre De Bismarck à Picasso : 
comment met-on le tableau au centre de sa vie ? Cela commence à Posen 
où, tout jeune enfant, Uhde circule entre les diverses demeures d’une riche 
et vaste famille prussienne, mi-catholique, mi-protestante, et peut très 
concrètement éprouver la différence religieuse qui marque le rapport aux 
images. Par opposition à la lignée paternelle d’austères pasteurs protestants 
ne possédant ni bibelots, ni tableaux, la famille maternelle n’a pas seule-
ment un rapport hédoniste aux objets décoratifs. Une tante, lui montrant un 
tableau du seul artiste de la famille, l’avertit : « “ Regarde bien, mon garçon, 
ce tableau te suivra des yeux partout où tu iras. ” J’y is bien attention et 
pus constater à ma grande surprise qu’elle avait raison. » (Uhde 2002 : 19) 
Cette première expérience d’emprise d’un portrait peint opère une substitu- 
tion remarquable. Un ancêtre en image vient prendre la place des êtres 
auxquels son christianisme réformé prête une omniscience menaçante 
– Dieu et l’ange gardien –, comme en témoigne la déclaration d’incroyance 
que le jeune Wilhelm adresse, dans le même temps, aux « faits réels » : « Un 
fait établi, c’était notamment le bon Dieu dont la présence continue et obs-
tinée me gênait beaucoup. Pour m’y opposer, je restais agenouillé pendant 
des heures devant un poêle de faïence blanche à qui je clamais, au grand 
dam de ma mère : “ Je t’adore, ô mon idole. ” » (Ibid. : 24) La genèse, à partir 
de Nicolas de Cuse, du motif de l’image de Dieu ou du Christ, dont le regard 
suit partout le spectateur, est retracée par Carlo Ginzburg (2013 : 84-85). 
Celle-ci s’accompagne aussi de la fascination pour la profusion d’images 
colorées qui distingue l’univers catholique de la mère Nicólai, une ser-
vante polonaise de sa grand-mère : des images de la Vierge et des saints, 
des vases en verre argenté emplis de « leurs artiicielles aux couleurs in-
croyables » (ibid. : 23). 
 Le deuxième ébranlement esthétique a lieu lorsque, ayant terminé 
des études de droit, Uhde échappe à une carrière de petit magistrat dans 
une ville de la pluvieuse province prussienne en obtenant, à titre de cure 
médicale, de séjourner en Italie. À Florence, puis à Rome, il découvre une 
esthétique : l’harmonie du paysage, de l’homme et de l’art qu’ont su réaliser 
les primitifs italiens ; un milieu social : celui des jeunes historiens de l’art 
allemands ; et une liberté de mœurs qui l’autorise à reconnaître son homo-
sexualité : les trois registres de ce qu’il appelle une « révélation ». Entre deux 
séjours italiens, il renonce déinitivement à toute carrière juridique, publie des 
Lettres lorentines sur la civilisation allemande, une sorte de manifeste sur 
les idéaux que devrait se donner la culture allemande 10, et commence des 
études d’histoire de l’art à Munich, puis à Breslau où il fréquente les sémi-
naires de Richard Muther en compagnie d’Erich Klossowski. Mais comment 
« vivre les tableaux » par le cœur plutôt que par la pensée et les livres ?
10. Elles lui valent un succès 
d’estime en Allemagne 
comme auprès des critiques 
d’art et des artistes allemands  
qui vivent en Italie. 
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 C’est à Paris que Uhde va, enin, découvrir cette singulière expé-
rience sensible. Son ami Klossowski l’a précédé de quelques mois lorsqu’il 
arrive, à son tour, en 1904. Il a 29 ans. Très vite, il devient une igure centrale 
de cette colonie allemande du Dôme qui commence à se former à Mont-
parnasse 11 où, dans deux petites salles obscures d’un bureau de tabac, 
se retrouvent artistes, historiens et critiques d’art, marchands et modèles 
en provenance de l’Europe nordique et centrale. Les visites assidues aux 
galeries, salons, foires, ateliers d’artistes et de collectionneurs, et les inter-
minables discussions nocturnes vont rendre le tableau vital à un double 
titre, matériel et psychique. « Le sens de la qualité s’afirmait peu à peu 
par la fréquentation quotidienne de tableaux que l’on désirait passion-
nément avant de les posséder, de les tenir tous les jours entre les mains, 
de les poser ici et là et de les exposer à tel ou tel éclairage, que l’on défen-
dait contre tous les doutes et les critiques, et qu’enin l’on ne pouvait se 
décider à revendre avant que la misère nous y eût contraint ou que l’on eût 
trouvé un autre tableau que l’on pensait aimer davantage. » (Ibid. : 125) La 
collection que Uhde réunit en dix ans est remarquable : dix-sept Braque, 
douze Picasso, cinq Dufy, un Léger et cinq Rousseau, plus des aquarelles 
et des dessins 12. Les Picasso et les Braque qu’il achète alors relèvent 
de cette expérimentation commune aux deux peintres que, rétrospec-
tivement, la critique a qualiiée de cubisme analytique. Une « prolifération 
des géométries », suggère Philippe Dagen, qui fait disparaître le sujet du 
tableau par fragmentation des plans, glissement des volumes les uns sur 
les autres, abolition de la distinction entre espace intérieur et extérieur. 
En somme, un moment d’abstraction aussitôt suivi, note l’historien de l’art, 
de la réintroduction de l’objet à partir d’autres manières de le désigner : 
les lettres dans le tableau, les papiers collés, le contre-emploi des maté-
riaux du commerce 13. 
 Comme en écho à cette inquiétude face à la disparition de l’objet, 
Uhde s’engage, parallèlement, dans la reconnaissance d’une peinture qui 
préserve à sa façon la iguration. C’est la mère de Robert Delaunay qui 
le conduit dans la petite chambre où celui que l’on appelle le Douanier 
Rousseau est en train de peindre La Charmeuse de serpents. Séduit par 
l’étrangeté de ce vieil homme en lequel il perçoit à la fois un enfant et un 
grand artiste, Uhde observe attentivement cette manière somptueuse de 
peindre qui retrouve certaines des solutions de ses chers primitifs toscans 
pour perturber la représentation 14. C’est décidé : ce sera le premier artiste 
exposé en 1908 « chez Ulk », au 73, rue Notre-Dame-des-Champs, une 
galerie minuscule qu’un marchand de meubles du faubourg Saint-Antoine 
met à sa disposition 15. Un an auparavant, son ami Daniel-Henry Kahnweiler 
a ouvert une galerie où il expose exclusivement Pablo Picasso, Georges 
Braque et André Derain, mais il considère la peinture du Douanier Rousseau 
– « leur miraculeuse de l’art populaire » – comme la seule à pouvoir, en toute 
rigueur, être qualiiée, avant 1910, d’« art primitif » (Kahnweiler 1990 [1946] : 
199). Le livre de souvenirs et d’hommage que Uhde publie en 1911, après 
la mort du peintre, invente un style de biographie d’artiste qui anticipe celui 
de Hans Prinzhorn et sera systématisé pour les créateurs d’art brut : une 
présentation où la forme de vie participe de l’œuvre à reconnaître. Cette 
différence de traitement critique ne signiie pas une hiérarchie des valeurs 
picturales : Picasso, Braque, le Douanier Rousseau, Marie Laurencin sai-
11. Souvent évoquée dans les 
écrits de peintre et les récits  
biographiques, elle a fait 




12. Bernard Marrey en 
a établi la liste à partir du 
catalogue de leur vente à 
l’hôtel Drouot le 30 mai 1921, 
en tant que biens « ennemis » 
séquestrés. Il note que le 
directeur des Beaux-Arts 
n’a pas jugé bon d’exercer 
le droit de préemption de 
l’État pour faire entrer cette 
collection dans les musées 
français. En 1921 et 1923, 
c’est à son tour le séquestre 
Kahnweiler qui sera vendu 
aux enchères (in Uhde  
2002 : 287-296). 
 
 
13. Philippe Dagen (2008 :  
91-170) souligne les réticences  
de Georges Braque et de 
Pablo Picasso à être qualiiés 
de « cubistes » dans ce 
moment de construction 
« jusqu’à l’émiettement », 
illustré aussi bien par le 
Portrait de Daniel-Henry 
Kahnweiler (1910) que par le 
Portrait de W. Uhde (1910), 
qui précède l’invention de 
nouveaux codes. Daniel-
Henry Kahnweiler (1990 
[1946] : 181-194) mettait 
également au centre de  
la naissance du cubisme  
le problème du volume, 




14. La disproportion et le 
principe de « métonymie 




15. La distraction fut fatale 
à cette première exposition 
exclusivement consacrée 
à Henri Rousseau : 
« Malheureusement, j’avais 
oublié d’indiquer l’adresse 
exacte de cette petite galerie 
inconnue sur les cartons 
d’invitation, si bien qu’il  
n’y eut personne. » (Uhde 





Couverture de Cinq maîtres 
primitifs de Wilhelm Uhde, 
Paris, Librairie Palmes, 
Philippe Daudy éditeur, 1949.
Collection particulière.
sissent, chacun à leur façon, l’essentiel « sous sa forme plastique primitive », 
donnant à cette collection la valeur d’une « profession de foi 16 ». 
 C’est dans ce contexte que fait, une première fois, irruption Séraphine 
sur le mode d’une rencontre de hasard que le collectionneur a ixée dans 
un bref récit souvent repris, décliné en diverses variantes, et que le cinéaste 
va transposer en lui donnant une plus longue épaisseur temporelle :
Mais quoi que je isse, où que j’allasse, je ne pouvais plus échapper 
au « tableau » qui était devenu mon destin et emplissait ma vie. Un jour, 
je trouvai posée sur une chaise, chez des bourgeois, une nature 
morte qui me coupa singulièrement le soufle. C’étaient des fruits 
modelés dans une singulière pâte consistante, au lieu d’être seule-
ment efleurés : des pommes, paraît-il, mais elles étaient faites de 
beauté et devenues réalité. Le jeune Cézanne aurait pu les peindre. 
Je demandai qui était l’artiste et l’on me répondit : Séraphine. Comme 
ce nom ne me disait rien, on me raconta que c’était ma femme de 
ménage, une vieille dame qui faisait ma chambre depuis quelques 
jours et à qui je n’avais pas prêté attention. J’achetai ce tableau ainsi 
que tous ceux que Séraphine avait peints au il des ans et m’avait 
apportés, ravie de mon intérêt. J’en montrai quelques-uns à mes 
amis à Paris, en leur disant qu’ils avaient été peints par une nonne. 
Mes amis furent aussi surpris et enchantés que moi, et l’un d’entre 
eux s’écria : « À quoi bon continuer à peindre si une femme inculte 
peut réaliser des œuvres aussi puissantes 17 ? » 
 Cette première rencontre, interrompue par la guerre et la séques-
tration de la collection du marchand, n’occupe qu’un paragraphe dans le 
récit autobiographique. Les retrouvailles après guerre sont plus détaillées. 
À son retour à Paris, en 1924, les artistes que Uhde défendait dix ans aupa-
ravant lui sont devenus inancièrement inaccessibles. Il se met en quête de 
peintres « primitifs », au sens que le qualiicatif a pris avec Henri Rousseau, 
tout en se faisant le passeur de Picasso auprès du public allemand 18. Alors 
qu’il s’est installé à Chantilly avec sa sœur et son ami, le peintre Helmut 
Kolle, l’annonce dans le journal local d’une exposition à l’hôtel de ville de 
Senlis réveille en lui le souvenir de Séraphine Louis. Nous sommes en 1927. 
À l’écart d’un art provincial aussi étriqué que le monde social d’où il émane, 
trois grands tableaux « d’une puissance saisissante » s’emparent du regard 
du collectionneur : 
un bouquet de lilas dans un vase noir, un cerisier, deux pieds de 
vigne chargés, l’un de raisins noirs, l’autre de blancs. Et tandis que 
je contemplais tranquillement ces toiles de Séraphine, je crus tout 
à coup entendre s’éveiller et carillonner dans le lointain des cloches 
depuis longtemps muettes. (Uhde 2002 : 242) 
 Une expérience cénesthésique qui rappelle celle qui accompagne 
la quête de l’« heure de Moscou » dans les premiers tableaux peints de 
mémoire à Munich par Wassily Kandinsky (Kandinsky 1974 : 91-92). 
 À Paris, la revue d’avant-garde Formes, inancée par le collectionneur 
Shigeratô Fukushima et dirigée par le très inluent critique d’art Waldemar- 
16. À savoir exprimer une 
subjectivité et rejoindre « la 
vaste conscience universelle 
du temps » (Uhde 2002 : 155). 
Robert Goldwater s’appuie sur  
une lecture attentive de Uhde 
pour caractériser la manière 
« retardataire » d’Henri 
Rousseau (Goldwater  
1986 [1938] : ch. VI).  
 
 
17. Uhde 2002 : 162.  
Dans une étude bien 
informée qui entend 
différencier le légendaire  
des faits historiquement 
attestés, Hans Korner et  
Manja Wilkens ont rassemblé 
d’autres témoignages qui 
situent la découverte du 
premier tableau tour à tour 
chez un photographe,  
un cordonnier, un tailleur,  
un antiquaire (2009 : 46).  
 
 
18. Son livre Picasso et la 
tradition française. Notes 
sur la peinture actuelle ne 
trouvera pas d’éditeur en 
Allemagne. Il sera publié à 
Paris par les éditions Les 
Quatre Chemins qui éditent, 
avec le critique Waldemar-
George, la revue d’avant-
garde Formes à laquelle 
collabore Uhde. 
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De gauche à droite  
Wilhelm Uhde, Walter Bondy,  
Rudolf Levy et Jules Pascin,  
attablés au Café du Dôme,  
108 boulevard Montparnasse, 
1908. Photographe anonyme.
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George, a d’emblée pris parti pour ces peintres sans formation acadé-
mique – Camille Bombois, André Bauchant – qui côtoient, dans ses pages, 
Matisse, Picasso, Derain. Le tout jeune Joseph Delteil et le galeriste Henry 
Bing ripostent avec vigueur à la disqualiication qu’André Lhote formule à 
l’égard de cet art populaire dans la Nouvelle Revue française et à la suspi- 
cion jetée sur Uhde, animateur d’un « étrange marché ». Celui-ci répond par 
une « défense de l’art populaire » dans la revue magazine Jazz, tandis que 
Waldemar-George prend lui-même la défense de Bauchant, en lequel il 
reconnaît « une vieille tradition populaire [qui] rejoint le pur folklore fran-
çais, alimenté par l’art gallo-romain, cette genèse, cette matrice initiale 19 ». 
Sous les auspices de Uhde, Séraphine, qui vient d’être exposée en 1928 à 
la galerie des Quatre-Chemins, fait son entrée dans la prestigieuse revue 
avec deux tableaux, avant de rejoindre ses pairs, les « primitifs modernes », 
durant l’été 1932 à la galerie Bernheim-Jeune 20.
 Après la Seconde Guerre mondiale, le portrait publié en 1949 dans 
Cinq Maîtres primitifs associe durablement « Séraphine de Senlis » à cet 
ensemble de peintres – Maurice Utrillo, le Douanier Rousseau, Louis Vivin, 
Bombois, Bauchant – d’un pôle opposé à la perte de la iguration qui a 
croisé, avant guerre, un plus vaste débat sur l’art populaire, et pour lesquels 
les critiques hésitent entre diverses dénominations : « naïfs », « peintres 
du dimanche », « maîtres populaires de la réalité », « peintres de l’instinct », 
peintres « à l’état sauvage ». Autant d’expressions auxquelles Uhde oppose, 
successivement, « peintres du Cœur sacré », « maîtres primitifs » et, enin, « pri-
mitifs modernes », terme que retiendra l’historien de l’art Robert Goldwater. 
Le texte d’une dizaine de pages, très denses, qui reprend le récit de la 
rencontre avec Séraphine dessine les limites de son propre rôle : fournir 
les grandes toiles que réclame l’artiste et non les couleurs, qu’elle fait elle-
même en gardant le secret de leur composition. Autodidacte que Uhde 
n’a jamais vue peindre, sa technique a la perfection d’une vieille tradition 
de métier. Le thème du mysticisme médiéval est désormais libéré de la 
plaisanterie initiale – « peints par une nonne » – ou d’une assimilation trop 
directe à la piété religieuse. Mais, surtout, il est enrichi par une mise en 
correspondance entre un lieu, une histoire et une ferveur créatrice : le ciel 
de l’Île-de-France, berceau des rois de France, la cathédrale de Senlis, 
alliance de l’esprit germanique et de l’esprit gallo-romain : « J’ignorais 
qu’ici le cœur sanctiié d’une servante se sentait la vocation de ressusciter 
le sublime du Moyen Âge et de créer des œuvres puissantes imprégnées 
d’esprit gothique. » (Uhde 2008 : 70) 
 « Esprit », et non pas « style gothique » : la formule se fait l’écho des 
thèses que Uhde a longuement développées dans son Picasso et la tra- 
dition française et qui lui ont valu, dans le Paris de l’entre-deux-guerres, une 
certaine notoriété auprès des critiques et des historiens de l’art. La revue 
de Waldemar-George en a fait le point de départ d’une enquête sur « les ori-
gines de l’art gothique » dont les résultats ont paru dans ses deux premiers 
numéros, en 1929 et 1930 21. La question gothique cristallisait alors des 
débats induits en histoire de l’art par l’afirmation des nationalismes et qui 
conduisaient, depuis le début du XXe siècle, à identiier les composantes 
françaises ou germaniques dans la qualiication d’un style 22. Dans son 
commentaire aux réponses reçues par la revue, Uhde rappelait le projet 
19. Uhde 1929 ; Delteil 1930 ; 
Bing 1930 ; Waldemar-George 
1931 : 26. 
 
 
20. Uhde 1931. Quelques 
œuvres de Séraphine  
côtoient des tableaux d’André  
Bauchant, Camille Bombois, 
Jean Ève, René Rimbert, 
Rousseau, Maurice Utrillo 
et Louis Vivin. Elle est aussi 
présente dans l’exposition 
« Les maîtres populaires de 
la réalité », à Paris et Zurich 
(1937), puis à Londres et New 
York (1938). Hans Körner et  
Manja Wilkens ont établi la liste  
complète des nombreuses 
expositions des années 
1930-1950 (2009 : 255-257).  
 
 
21. La rédaction de Formes  
invite les lecteurs à répondre 
aux deux questions suivantes : 
 
 « 1° Le gothique est-il une  
acception de style plastique  
et architectural, limité à une  
époque (un concept historique) 
ou la manifestation d’un 
état d’esprit ? (un concept 
psychologique).
2° Dans quelle mesure 
les Gallo-Romains et 
les Germains ont-ils 
contribué à la naissance 
et au développement du 
gothique ? », « Les origines 
de l’art gothique. Enquête », 
Formes, n° 1, 1929 : 12. Elle 
publie les réponses d’Émile 
Mâle, Josef Strzygowski, 
Louis Bréhier, Hans Karlinger, 
Konrad Escher, Élie Faure 
ainsi qu’une lettre ouverte 
de Uhde. Roland Recht a 
reconstruit les conditions 
historiographiques et 
idéologiques des thèses 
de Uhde développées dans 
des textes inédits sur le 
« développement de l’homme 
européen dans l’esprit grec »  
ainsi que les deux perspectives 
que dessinent les réponses : 
recourir à des concepts 
nationalistes ou bien analyser 
le style en clé psychologique 
(Recht 2002-2003).  
 
 
22. Sur les sympathies 
mussoliniennes de 
Waldemar-George qui, 
pourtant, se déclarait 
paciiste et socialiste avant 
d’assigner au critique d’art 
une fonction de guide 
spirituel, voir Chevreils 
Desbiolles (2008 : 101-117) ; 
sur la reconnaissance de 
Strzygowski par les revues 
d’avant-garde parisiennes 
des années 1930 et la 
dimension raciale sous-
jacente à sa conception 
dualiste d’une histoire 
universelle des formes,  
voir Labrusse 2009. 
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Séraphine Louis, dite de 
Senlis, Les Cassis, vers 1915. 
© Musées de Senlis.  
Photo © Christian Schryve, 
Compiègne.
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poursuivi dans son livre : caractériser non tant un style historiquement daté 
qu’ « un vouloir mystique qui se détourne du monde visible et s’oriente vers 
un monde invisible » – comme l’une des deux voies de la création artistique 
mise au service d’un nouvel humanisme.
 Ennoblie en Séraphine de Senlis, la bergère d’Arsis devient la sœur 
cadette de la bergère de Domrémy, son prénom fait signe vers ces séraphins 
que l’on dit encore les embrasés, tandis que ses leurs tourmentées et ses 
grands arbres de paradis apparenteraient cette « botanique spéciale » à celle 
d’un Vincent Van Gogh. Bref, il faut être soi-même « en état de grâce pour 
comprendre cette œuvre, puis l’estimer et l’accepter » (ibid. : 79). L’effon-
drement dans la folie est évoqué avec une réserve pudique : la servante 
de l’esprit « vertical » a été, à son tour, emportée par cette in du monde 
qu’elle s’était mise à prédire, de porte en porte, dans les rues de la vieille 
ville médiévale, dès lors que ses rêves d’opulence et la crise économique 
obligeaient Uhde à renoncer à son rôle de mécène. 
 Le légendaire marial 
 S’il identiie bien dans l’« inspiration » de Séraphine une ferveur re-
ligieuse en consonance avec la fonction spirituelle qu’il accorde à l’art 
comme substitut de la religion, Uhde ne s’est jamais fait le témoin d’injonc-
tions à peindre ou dessiner émanant de la Vierge et/ou d’un ange gardien. 
S’il reconnaît une sorte de « sainteté » à l’œuvre dans ces transpositions 
picturales des rosaces et des tapisseries médiévales, il ne regarde pas 
Séraphine à travers ce catholicisme marial du XIXe siècle que lui attribuent, 
trente ans plus tard, ses biographes et commentateurs. Mais le parallé-
lisme suggéré par le critique d’art entre les deux bergères s’est rapidement 
transformé en un épisode biographique saillant. Le modèle de vie à l’envers 
qui sert localement à penser au féminin une marginalité sociale et psychique 
– c’est une « originale », un « peu simple », disait-on – a été mis au service 
d’un autre travail de singularisation : caractériser l’artiste inspirée. Quant 
aux essayistes en quête de « faits réels », ils ont traité ces motifs narratifs 
comme autant d’expansions des quelques métaphores employées par Uhde 
qui entendait, pour sa part, réhabiliter celle en laquelle les Senlisiens ne 
voyaient plus, justement, qu’une vieille femme démente. 
 Le premier enquêteur est le médecin psychiatre Henri Gallot que son 
grand-père Demoinet, adjoint au maire de Senlis, incitait, jeune homme, 
à s’intéresser à cette femme de ménage « un peu drôle » dont les petits 
tableaux n’étaient pas « si mal »… Elle aimait, lui disait-elle, les arbres, les 
leurs, les oiseaux, et ramassait les plumes de faisan et de pintade en pé-
riode de chasse. Peu à peu, elle avait consenti à parler peinture mais elle 
refusait obstinément de montrer ses œuvres. Ce n’est qu’un an après l’expo-
sition locale de 1927 à l’origine des retrouvailles avec Uhde que Séraphine 
ouvrit au jeune médecin, un dimanche matin, la porte de son logement dans 
cette rue du Puits-Tiphaine habitée par les laveuses et les repasseuses. 
On doit à ce dernier une description précise de la plus grande pièce qui 
lui servait d’atelier : « La salle était assez vaste sans autres meubles qu’une 
table de bois blanc, deux ou trois chaises, et une petite armoire basse sur 
laquelle était une statue de la Vierge. Devant cette statue une veilleuse 
à huile était allumée. Çà et là, quelques roses de papier étaient épinglées. 
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De très grandes toiles étaient appuyées contre les murs mais retournées 
“ à cause de la poussière ”. Le plancher était impeccablement propre, non 
ciré, simplement lavé. […] Nulle part je ne vis de couleurs ni de palette. Dans 
un vase près de la statue, il y avait quelques pinceaux. Comme je m’éton-
nais, elle me répondit simplement : “ Tout est rangé, j’ai ma manière 23. ” » 
Il ne la reverra plus jamais : à son retour à Senlis, pour les fêtes de Pâques 
1932, Séraphine était internée depuis deux mois. L’idée d’une enquête au-
près des voisins et dans les archives lui vint « bien des années plus tard ». 
Le long article qu’il publie dans L’Information artistique, en mai 1957, et qu’il 
reprend partiellement en 1968 compose le portrait, physique et psychique, 
d’une « originale », « vêtue de manière anachronique », dont les chroniqueurs 
suivants vont ampliier les traits selon la logique qualiiant une féminité 
désordonnée. Sa jupe longue, sa pèlerine grise, ses cheveux frisés coupés 
court, son canotier et ses souliers d’homme vont se transformer en autant 
d’extravagances vestimentaires ; et alors que le médecin souligne simple-
ment ses manières de parler – une voix aiguë, avec un curieux accent picard 
–, on insistera sur ses sautes d’humeur et ses relations dificiles, à l’église, 
avec le sacristain et le curé qu’elle interpelle en plein sermon 24. Gallot est 
aussi le premier à introduire un motif – l’invitation surnaturelle à dessiner – 
dont l’expansion ne cessera de croître. Sans doute ne l’a-t-il pas inventé : 
les divers certiicats d’internement, au début de 1932, mentionnent des 
« visions de l’au-delà » et les voix de Dieu, de la Vierge, de sa sœur décédée. 
Début novembre 1933, un interne de l’asile de Clermont-de-l’Oise note les 
propos que tient alors Séraphine : « En 1905 en étant chez M. Chambard, 
son ange gardien lui aurait dit à l’église de se mettre aux dessins. Elle com-
mençait alors à dessiner des leurs, des fruits sur papier spécial, sur des 
vases, cruchons, bouteilles et assiettes 25. » Gallot en fait, tout d’abord, 
le trait distinctif d’une créatrice indemne de toute éducation artistique, 
autant dire d’une créatrice inspirée qui fête, chez elle, sainte Thérèse de 
l’Enfant-Jésus en décorant sa chambre de guirlandes de roses en papier. 
L’urgence qui s’empare de Séraphine lorsqu’elle quitte brusquement son 
travail pour regagner sa chambre répond aux exigences de ses visions. 
Mais, en psychiatre, Gallot tente aussi de mettre en parallèle états psychiques 
et manières de peindre. Si l’art, techniquement très sûr, de Séraphine lui 
permet « d’extérioriser symboliquement » des perceptions délirantes pour 
produire, entre 1928 et 1931, les chefs-d’œuvre qui enthousiasment Uhde, 
on ne saurait pour autant voir dans la folie un état favorable à l’invention 
artistique, et encore moins assimiler « l’étrange splendeur » des derniers 
tableaux aux médiocres productions des malades qui se mettent à peindre. 
 Dix ans plus tard, cette interrogation clinique sur les rapports entre 
création et folie fait place, avec Jean-Pierre Foucher, à un légendaire hagio- 
graphique 26. Reprenant la vie de Séraphine, il introduit le motif que l’on 
attribue à Giotto depuis la Renaissance : enfant, tandis qu’elle garde les bêtes 
des voisins, elle dessine en secret des scènes rustiques que les écoliers 
viennent admirer. Entrée à 18 ans comme domestique chez les sœurs de 
Saint-Joseph de Cluny, elle aurait aspiré à devenir religieuse jusqu’à ce 
qu’un autre appel l’incite, vingt ans plus tard, à quitter le couvent 27. Un appel 
auquel l’auteur donne la forme concrète d’un dialogue avec l’ange dans 
la cathédrale – « Séraphine, écoute-moi : il faut te mettre au dessin » – puis 
d’un théâtre d’apparitions mariales joué par les ouvrières de l’atelier de cou-
23. Gallot 1968 : 66.  
À comparer avec le 
témoignage d’Anne-Marie 
Uhde : « C’est en 1929 
que pour la première fois 
j’accompagnai mon frère 
chez Séraphine à Senlis.  
Je la trouvai dans une 
modeste chambrette.  
Le mobilier se composait 
d’un lit, de deux chaises, 
d’un petit fourneau et d’un 
chevalet. Sur la cheminée 
brûlait une petite lampe 
devant une statuette de  
la sainte Vierge. Les murs  
étaient couverts de  
peintures commencées, 
d’une puissance saisissante. 
Et au milieu de ces toiles 
extraordinaires, se tenait  
une petite vieille femme,  
un peu fanée, un peu  
chétive, dont le visage et 
surtout les yeux exprimaient 
une vie intérieure ardente », 
in La Réalité intérieure. 
Séraphine et quelques 
peintres autodidactes. 
Donations de W. et A.M. 
Uhde aux musées français, 
Senlis, musée d’Art et 
d’Archéologie, 1989 : 2.  
 
 
24. Les souvenirs  
d’enfance d’Henri Leblanc 
(1972), illustrateur-graveur 
qui, jeune homme, a dessiné 
à plusieurs reprises celle 
que l’on surnomme « la 
peintresse », attestent la 
fascination exercée sur les 
jeunes garçons : « Séraphine, 
pour les gamins de mon 
âge, c’était une petite vieille 
bizarre, aux cheveux 
vaguement roux, frisés et 
coupés à l’artiste au niveau 
du cou […]. Elle était peu 
bavarde et le timbre fort 
aigu de sa voix était aussi 
surprenant que les rares 
regards qu’elle posait sur 
vous, de ses yeux à l’iris 
changeant bleu-vert pailleté 
de jaune. » Sur les formes 
masculines et féminines  
de vies désordonnées, je  
me permets de renvoyer  
à Charuty 1997. 
25. Observation médicale 
citée par le Dr Marie-Amélie 
Ortas-Peretti (1965 : 11).  
 
 
26. Spécialiste de littérature 
latine médiévale, Jean-Pierre  
Foucher préface également 
les grands textes de la  
matière de Bretagne pour  
Gallimard et s’intéresse  
aux contes ossianiques  
de Chateaubriand.  
 
 
27. On sait désormais qu’il  
s’agit du couvent de la Charité 









Georges de la Tour,  
La Madeleine au miroir,  
vers 1635-1640.
National Gallery of Art, 
Washington. Ailsa Mellon 
Bruce Fund 1974.52.1.
ture local, selon une sorte de légendaire oral que l’écrit contribue à ixer : 
« Elle ne se fâchait pas quand les ouvrières de Mme Duflos-Haute couture 
complotaient de petites farces à son intention : l’une d’elles disparaissait 
de l’atelier (c’était Odette ou Madeleine), s’habillait en sainte Vierge avec 
une ceinture bleue et un voile de tulle et “ apparaissait ” à Séraphine pour 
lui dire : “ Séraphine, ton iancé revient cette semaine ” ou bien : “ Je suis la 
sainte Vierge et je te dis, Séraphine, que tu seras un grand peintre. ” Elle 
venait, elle regardait. Elle hochait la tête. Elle disait : “ Petites sottes, vous 
n’y connaissez rien. Vous ne savez pas ce que c’est ! Ah, si vous pouviez voir 
comme c’est beau, quand Elle vient ! ” » (Foucher 1968 : 17, 28) Le portrait 
physique et moral de l’artiste accentue le motif de la pauvreté : « Une petite 
femme sans âge, encombrée de jupes, de caracos, portant un éternel châle 
court alors appelé “ palatine ”, coiffée d’un canotier qu’elle repeignait au 
ripolin noir, à la main un cabas dans lequel elle enfouissait les vagues nour-
ritures qu’elle achetait ou que, plus souvent, ses pratiques lui donnaient 
à emporter. » (Ibid. : 27-28) Une apparence misérable qui contraste avec 
l’acharnement à peindre, jour et nuit, en chantant les cantiques appris durant 
les vingt ans de vie recluse : « Elle peint à genoux, sa toile posée à plat sur 
le plancher, s’éclairant de la seule lampe pigeon. Et, le jour, qu’on ne s’avise 
pas de la déranger. Qu’on respecte l’injonction des trois écriteaux qu’elle 
a installés sur le chemin d’éventuels visiteurs : “ Défense de monter sous 
peine de poursuites. Je travaille. ” Elle s’enferme alors derrière tout un attirail 
de loquets, de verrous et de chaînes. » (Ibid. : 37)
 Les deux biographies d’Alain Vircondelet accentuent le catholicisme 
marial de cette composition narrative en identiiant, de manière caricatu-
rale, Séraphine à une nouvelle Bernadette de Lourdes. L’ange gardien s’est 
transformé en saint Michel, doublé de la Vierge, dans une « Annonciation » 
qui assimile l’entrée en peinture à la véritable entrée au couvent. Ses prin-
cipales interlocutrices terrestres sont les religieuses auxquelles, devenue 
insupportablement bavarde, Séraphine adresse d’improbables monologues 
sur l’équivalence entre peindre et prier : « Quand je prie maintenant, c’est 
quand les leurs naissent de mon pinceau. Je me dis, tiens, voilà une leur 
de plus dans le paradis du Bon Dieu. Et j’en fais plein, vous savez, j’en fais. » 
(Vircondelet 1986 : 68) Peindre à genoux devient le signe d’humilité de la 
servante de Dieu, et cette mièvrerie saint-sulpicienne alterne avec des 
scènes d’exaltation mystique lues, il fallait s’y attendre, en clé d’hystéri- 
sation. Aux injonctions du ciel, le biographe ajoute des messages médium-
niques qui soumettent l’acte de peindre à une dictée surnaturelle. Lue comme 
la « passion » de Séraphine, l’entrée dans la folie occupe la moitié du second 
récit, qui expose longuement les thèmes délirants présents dans l’écriture 
épistolaire qui a remplacé la peinture à l’asile.
 Bien qu’écrit dans un registre beaucoup moins caricatural, la « vie 
rêvée » par Françoise Cloarec s’ouvre, d’emblée, sur le motif de l’ordre sur-
naturel : « Séraphine tu dois te mettre à dessiner. » (Cloarec 2008 : 11) Puis 
l’auteur déroule le récit d’une enfance pieuse et solitaire avant de reproduire 
l’injonction mariale à se consacrer à un travail de iguration qu’elle entend 
éclairer en psychanalyste : ne pouvant s’autoriser elle-même à peindre, Séra-
phine convoque une instance extérieure, ange ou Vierge selon les versions. 
Aussi bien, les journalistes qui rendent compte du ilm reprennent-ils tous 
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le motif de l’apparition ou du message surnaturels pour mettre en énigme 
la pulsion créatrice de Séraphine. Ils y sont, de plus, expressément invités 
par le dossier pédagogique qui incite les enseignants à faire du ilm une 
leçon d’histoire des relations entre vécu religieux et création. Soulignée par 
la mise en page, la « révélation » de Séraphine acquiert la consistance d’une 
expérience mystique qui serait commune à d’autres créateurs contemporains 
– tel Max Jacob converti par l’apparition, en 1909, du visage du Christ sur le 
mur de sa chambre – dont l’œuvre porterait, dès lors, la marque 28.
 Mais qu’en est-il dans la narration ilmée ?
 La conversion artiste 
 Ponctué par quatre indications de lieu et de temps – Senlis, 1914 ; 
Chantilly, 1927 ; asile de Clermont, 1935 ; asile de Clermont, 1942 –, le 
ilm transpose, certes, des scènes de ces diverses narrations. Mais c’est 
l’entière trajectoire de l’entrée de Séraphine dans la peinture que le cinéaste 
recompose à travers l’accent porté sur la rencontre avec le collectionneur. 
Soulignons, d’abord, le souci de « vérité », de « sincérité », d’« authenticité » 
qui revient, comme un leitmotiv, chez le réalisateur, les acteurs, l’ingénieur 
du son. Un souci qui a conduit le cinéaste à engager une « actrice méta-
physique » avant d’écrire le scénario et à mettre à proit les aléas de la 
production pour vivre avec elle une sorte de pèlerinage ludique sur les 
traces de l’artiste. « On a passé énormément de temps ensemble. On s’est 
vus pendant un an avant de tourner. On est allés voir les tableaux, on s’est 
promenés dans Senlis, je l’ai emmenée voir la maison de Séraphine, on a 
monté les escaliers, on a frappé à sa porte et puis… que dalle, bien sûr ! 
[…] J’ai montré les arbres, on s’est promenés dans les forêts de bouleaux. 
Ça a été un travail d’approche pour qu’on soit, au tournage, excessivement 
proches l’un de l’autre 29. »
 Souvent, les tableaux que donnent à voir les ilms de peintres sont 
de simples reproductions photographiques : ici, d’abord transposés en 
photographie par impression numérique sur toile, au format réel, ils ont été 
repeints à la manière de l’artiste par un peintre décorateur. L’ingénieur du son 
souligne à son tour : « Les acteurs savaient jouer quand ils jouaient, savaient 
chanter quand ils chantaient, savaient peindre quand ils peignaient 30. » 
À quoi fait écho l’actrice : « J’ai pris des cours de peinture pour obtenir 
une crédibilité dans le geste. J’aimais dire : “ Je rentre dans les pommes 
de Séraphine. ” » Ajoutons que Yolande Moreau a appris à chanter des 
cantiques en latin avec un prêtre voisin, le curé de Vernon. À ce souci de 
réalisme répond le souci esthétique et didactique de reconstruire l’univers 
pictural de la collection de « primitifs modernes » rassemblée par Uhde : 
Rousseau, Bombois, Vivin sont présents dans la maison de Chantilly tandis 
qu’un dessin de Picasso rappelle le premier achat d’un tableau signé seu-
lement de l’initiale du peintre 31. 
 Mais ce parti pris réaliste est enchâssé dans une atmosphère onirique 
produite par des moyens modestes, assez conventionnels – les coupures 
du montage, les décrochages, les ellipses qui brisent la logique narrative – 
ou par une manière, plus surprenante, de recréer l’équivalent d’une pein-







29. « Cinéma : Martin Provost 
nous parle de Séraphine », 
www.dailymotion.com,  
14 avril 2009. 
 
 
30. Philippe Vandendriessche, 
entretien ilmé, www.cinergie.
be/webzine/philippe_
vandriessche (consulté  
le 17 mai 2012). 
 
 
31. Cette découverte du 
tableau anonyme acheté 
chez un commerçant du 
boulevard de Rochechouart, 
un jour de 1905, et 
l’identiication, quelques 
jours après, au Lapin Agile, 
par son auteur, Picasso, 
est présentée par le 
collectionneur comme  
le début d’une profonde 
amitié (Uhde 2002 : 137).
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comme des tableaux : le corps de Séraphine se confond avec les branches 
tordues d’un arbre dont l’ampleur et la majesté sont accentuées par le 
cadrage qui l’isole et le découpe sur le vert cru du pré et le gris bleuté du 
ciel. La caméra qui s’arrête, un instant, sur les jambes épaisses de Séra-
phine comme Bombois peint en gros plan les lourdes cuisses de ses 
personnages féminins restitue au spectateur le regard que Uhde pouvait 
porter d’un primitif à l’autre. 
 Le motif de l’injonction de l’ange ou de la Vierge est certes présent, 
mais le plus souvent de manière indirecte, comme un discours rapporté 
par chacun des interlocuteurs de Séraphine. « Elle travaillait au couvent à 
côté quand son ange gardien lui est apparu et lui a ordonné de se mettre 
à la peinture… », déclare Mme Dulos à ses invités. Puis, un peu plus tard, 
s’adressant à Uhde : « À propos, elle vous a parlé de son ange gardien ? » 
« Tu es sûre, Séraphine, que c’est ton ange ? », interrogent les religieuses 
effarées par des végétations aussi échevelées. En somme, ce motif n’est 
donné à entendre qu’à titre de catégorie disponible dans le monde social 
de Senlis : s’il peut susciter des sourires apitoyés, des ricanements ou des 
interrogations inquiètes, l’énoncé est de l’ordre du dicible et du « croyable ». 
Face à ce registre de l’herméneutique locale, un autre appel est donné à 
voir au spectateur. Prenant la place de l’ange annonciateur, le collection-
neur s’efforce d’arracher Séraphine à son travail ménager dans une scène 
qui inverse la composition visuelle de la scène religieuse : accroupi sur ses 
talons, Uhde lève la tête vers Séraphine qu’il a fait asseoir de force sur une 
chaise pour la persuader qu’elle a, en elle, les ressources de l’art. « Vous 
êtes douée, mais il va falloir travailler beaucoup », assure-t-il. La seconde 
visite de l’« ange » Uhde est celle que provoque, après guerre, l’exposition 
à l’hôtel de ville de Senlis : debout, de proil, sur le seuil de la misérable 
chambre-atelier, il profère le jugement décisif : « J’ai vu votre travail, vous 
avez fait de grands progrès. »
 La naissance de l’artiste et la transformation de sa technique sont 
données à voir comme une conversion en trois actes. Dans un premier 
temps, le cinéaste libère Séraphine de toute interprétation psychologique 
pour lui donner des mains, un regard et un corps. Le mouvement de la 
caméra restitue la tension qui traverse ce corps, déplacé entre le trop bas 
– tout ce qui se passe au ras du sol – et le trop haut – tout ce qui se voit 
dans le ciel. Elle est agenouillée à terre, tantôt le regard absorbé par le sol à 
laver ou à cirer, ou par la surface à peindre et à colorer, tantôt la tête levée, 
le regard tourné vers la maîtresse de maison, vers la Vierge, vers le ciel. 
La caméra donne à voir des mains qui s’affairent, avec la même énergie, 
aux activités ménagères, aux préparatifs de la peinture et à la prière. Mais 
il ne s’agit pas simplement de soustraire le geste de création au champ de 
l’illusion en le replaçant dans la continuité des gestes quotidiens. 
 Se laisser glisser sur les grandes pentes d’herbe verte, arracher par 
poignées boutons d’or et coquelicots qui laissent des taches de couleur sur 
la peau, escalader ou enlacer les arbres, jouer avec les effets de la lumière 
solaire iltrée par les feuilles, analogues aux effets de lumière à travers les 
vitraux de la cathédrale : ce sont autant d’explorations sensorielles que l’on 
retrouve dans les récits d’enfance paysanne où tout élément peut être dé-
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tourné de son usage premier pour recomposer un univers signiiant. Les 
traits de conduite qui, dans le discours local, assimilent Séraphine à une 
originale, une innocente, bref un être déplacé, deviennent l’actualisation 
de cette perturbation méthodique. Créer c’est alors entrer, comme les 
enfants, dans un rapport prédateur à la nature, aux hommes et à l’Église, 
pour collecter les ingrédients – boues colorées, écorces, racines, plantes, 
leurs, huile et sang – qui, détournés de leur valeur d’usage, vont pouvoir 
entrer en une composition, quasi culinaire, de l’image peinte : c’est la pre-
mière séquence, où elle prépare les couleurs avec des gestes de ménagère, 
broyant dans un mortier tous les ingrédients ramassés dans ses pérégri-
nations. Une ménagère un peu sorcière qui, sous le regard de l’esthète 
allemand, semble se transformer en fée Mélusine, comme le suggère le bain 
solitaire dans la rivière ilmé à travers le regard étonné de Uhde.
 Par opposition à la quête prédatrice, l’acte de peinture exige le retrait 
du monde extérieur pour instaurer, dans le silence et la solitude nocturne, 
un face à face avec la Vierge où s’afirme non l’équivalence générique entre 
peindre et prier mais la mise en mouvement de la main par la voix chantée. 
Peindre, c’est louer la petite Vierge de Lourdes, illuminée de bougies sur 
l’autel domestique, le rythme du chant liturgique accompagnant le rythme 
de la main qui étire directement la pâte colorée, sans la médiation d’un outil. 
Puis c’est le regard, dissocié de la main, que la caméra offre à la contem-
plation du spectateur pour instaurer, dans ce regarder voir, l’équivalence 
du voir et du toucher et, ce faisant, éprouver la consistance de cette « pâte » 
qui a retenu l’attention de Uhde. Cette convocation de la peinture dans 
l’image cinématographique se réalise ici non dans la réalisation ictive d’une 
œuvre de l’artiste, mais en faisant surgir chez le spectateur la mémoire 
des tableaux d’un grand primitif, redécouvert au même moment, Georges 
de La Tour. Un choix judicieux puisque c’est un historien de l’art allemand 
– Hermann Voss – qui a l’initiative, en 1915, du travail d’attribution qui abou-
tira à la grande exposition Les Peintres de la réalité en France au XVIIe siècle, 
au musée de l’Orangerie, de novembre 1934 à février 1935. Comme le 
peintre lorrain faisant surgir des êtres « divisés entre la nuit où ils s’élèvent 
et la lueur qui les éclaire en partie », Provost substitue le relet d’une bougie 
à tous les récits d’appel surnaturel 32.
 La deuxième séquence a lieu durant la guerre, après la première 
rencontre et la fuite de Uhde. Peindre commence à nouveau par un acte 
de prédation, dévaliser la droguerie Duval de la place du Marché pendant 
l’offensive allemande ; par la solitude dans Senlis désertée au milieu des 
éclats d’engins explosifs et des gerbes de lumière. Mais Séraphine est absor- 
bée dans une autre guerre : celle qu’elle livre, à genoux, échevelée, le tablier 
maculé de peinture, à la surface de grands formats de toile d’où elle fait 
surgir des gerbes colorées, dans une sorte de frénésie, les yeux ixes et 
brillants, les gestes rapides et sûrs, soutenue par son vin d’« énergie » pour 
défaire dans l’ivresse la domestication des exercices spirituels. Nous ne 
sommes plus dans le secret de la nuit, dans l’atmosphère de dévotion à 
la Vierge, la chaude lumière des bougies s’est éteinte sous la grisaille du 
jour. Au regard contemplatif succède l’inquiétant pouvoir visionnaire auquel 
accède l’artiste dans une sorte d’auto-hypnose.
32. Relet que Pascal 
Quignard qualiie de 
« singulier relet de grandeur » 
dans son beau commentaire 
de la manière de Georges  
de La Tour (2005 [1991] :  
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Martin Provost, 2008.  
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Distribution Diaphana.
Photo © Michaël Crotto.
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 Les deux seules photographies que nous ayons de Séraphine en 
artiste peintre la représentent debout en blouse noire, la palette à la main, 
devant une toile dressée à la verticale. La première a été prise par un artisan 
de Senlis, Albert Benoît, tapissier décorateur qui revendique l’antério-
rité dans la reconnaissance de son talent. L’autre, plus connue, prise par 
Anne-Marie Uhde dans la seconde moitié des années 1920, nous montre 
un visage tourné vers le haut, les yeux fermés : « Il faut que je lève le front. 
Mon inspiration vient d’en haut », a expliqué l’artiste. La troisième séquence 
de la iction cinématographique transpose à sa façon ce travail d’identi-
ication réalisé, près d’un siècle avant, par la photographie. Elle succède 
aux retrouvailles avec Uhde, au regard d’expert qu’il a posé sur les toiles, 
à la reconnaissance d’un métier et d’un talent que devrait consacrer une 
exposition qui serait entièrement consacrée à l’artiste. Cette exposition 
qui n’a pas eu lieu de son vivant, le ilm nous l’offre, réalisée par Séraphine 
elle-même. L’image de la main qui signe la toile encore vierge introduit à la 
métamorphose inale d’une vie placée « sous l’emprise du tableau », comme 
le voulait Uhde. Ce que donne à voir le « ballet des tableaux » présenté de 
manière théâtrale devant une rangée de chandelles – comme une projection 
de lanterne magique, indique le synopsis – aux voisines, à la religieuse et 
à Anne-Marie Uhde (Provost s. d. : 91). Entrée dans le tableau, l’artiste joue 
à cache-cache avec nous, comme cet œil qui nous regarde, enfoui dans les 
leurs et les feuillages de ses arbres de paradis : non le peintre en personne, 
mais le tableau en personne. Et la puissance créatrice qui l’anime conserve 
une part d’obscurité : « Moi aussi j’ai peur parfois de ce que j’ai fait. » 
 Le motif du iancé imaginaire qui, dans les récits biographiques, 
est toujours rapporté comme un signe d’extravagance – dans la logique de 
ces vies à l’envers qui font du mariage le critère d’une féminité ordonnée – 
se trouve, ici, mis au service d’une interrogation sur le ressort psychique 
de la passion créatrice : « Quand on fait de la peinture, mademoiselle, on 
aime autrement. » Séraphine a désormais les postures, la gestualité et les 
instruments du peintre, selon les représentations les plus conventionnelles : 
on la voit de dos travailler debout, une palette à la main, revêtue d’une 
longue blouse de peintre, devant une toile de grand format posée sur un 
chevalet dont la hauteur dépasse sa taille. La Vierge est toujours là mais 
l’artiste lui tourne aussi le dos, absorbée dans le frottement du pinceau sur 
la toile dont le bruit sec a remplacé les cantiques de louange. Un autre chant 
s’élève qui prend, cette fois, les accents sauvages d’une danse de posses-
sion : peindre est un corps à corps avec le tableau qu’elle prend dans ses 
bras, dépose à terre, interpelle avec des gestes d’incantation. Mais cette 
séquence se termine par une scène à la signiication incertaine : ce qui 
aurait pu être l’enfantement d’une œuvre fait signe vers un effondrement 
car si, privée de regard, la peinture est impuissante à produire un monde, 
alors c’est le monde lui-même qui est appelé à s’effondrer. 
 Apocalypse peinte, vécue, ilmée
 Dans le silence de l’aube, une mariée en austère robe blanche, 
enveloppée d’un voile retenu sur la tête par une couronne de roses 
blanches, parcourt les rues endormies de Senlis. D’une main elle tient un 
lourd baluchon de drap aussi blanc que sa longue robe. De l’autre, elle 
frappe aux portes closes à l’aide d’un lourd chandelier d’argent et mur-
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mure, aux visages étonnés qu’elle a réveillés : « Mes tableaux sont bénis, 
mes tableaux sont bénis, c’est la in du monde. » Tout en haut d’une ruelle 
gravie d’un pas lourd que rien ne semble pouvoir arrêter, deux hommes 
en noir l’attendent en silence ; avec précaution ils la prennent par le bras, 
la font monter dans un fourgon noir qui démarre aussitôt. Reste dans la 
mémoire du spectateur le visage au regard ixe de la mariée, derrière les 
barreaux du fourgon.
 Séraphine est internée à l’asile de Clermont-de-l’Oise en 1932. Trente 
ans plus tard, une jeune psychiatre, incitée par Jean Delay à interroger 
les rapports entre création et folie, retrouve dans les archives de l’hôpital 
les communiqués menaçants qu’elle a, des années durant, adressés à la 
« Très Haute Police de la Gendarmerie » de Clermont ou de Beauvais. Ils nous 
permettent de mesurer les ressources offertes à l’artiste par l’apocalyptique 
chrétienne pour donner sens à l’effondrement de ses rêves de reconnais-
sance. En communication directe avec Dieu comme avec Satan, Séraphine 
annonce les épreuves et les morts à venir, incite les uns et les autres à la 
repentance, et, surtout, proclame le rôle décisif qui lui a été dévolu depuis 
la création du monde : assurer la fonction salvatrice délaissée par la Vierge 
qui a succombé à Satan. 
Nous sommes sous le règne de Sâtan, c’est êpouvantable. Les vertûs 
des cieux seront ébranlés. Les étoiles tomberont, Sâtan arrivera à 
tentés les élus puisqu’il est dit ceux qui seront êprouvés manqueront 
de pain, Sâtan changera les pierres en pain pour les enfants des ténè- 
bres. Mais les enfants de Dieu qui s’appelle les enfants de lumières 
pour les autres il tombera à nouveaux de la mâne des cieux. Il ma dit 
Sâtan je souillerais la Mère de D.S.C. Et j’y ferais ma demeure et je 
la détrôneraie effronté qu’il est et si vous le dite, je vous pûniraie.
[...] D. quand j’étais jeune, m’a interdit le mariage pour me saûver p.m.s. 
Et actuellement il m’en demande l’obligation pour me tenire saûver. 
Dieu me dit qu’il ajoutais encore avant la in du monde 1 000 ans 
et plus parce qu’il y a trop d’âmes à venire sur la terre et il faut leur 
en donner le temps, des millions d’âmes ; d’enfants ils faut qu’ils 
viennent pour se sanctiié pour être sauvé ; c’est-à-dire gagner le 
ciel, car alors au ciels il faut gagner sa place venir sur la terre pour y 
souffrir. (Ortas-Peretti 1965 : 10)
 Les divers motifs qu’entrelace cette ièvre eschatologique témoi- 
gnent, bien sûr, d’une évidente familiarité avec les récits chrétiens. Cepen-
dant, la critique d’art allemande la plus récente a cru pouvoir identiier dans 
l’œuvre de Séraphine un « tournant iconographique vers l’apocalypse », bien 
avant la crise qui a provoqué l’internement et le délire que celui-ci n’a fait 
qu’ampliier (Körner et Wilkens 2009 : 20). En particulier, le plus célèbre, 
le plus admiré et le plus inquiétant de ses tableaux, L’Arbre de paradis 
– nom que lui a attribué Uhde –, associerait le motif de l’arbre de vie au 
Christ, présent de manière métonymique à travers l’œil que l’on distingue 
au milieu des feuilles au contour ovale, à l’aspect aérien de plumes. Tous 
les arbres de vie ou de paradis peints par Séraphine ainsi que les leuves 
et les végétations luxuriantes des tableaux de grand format sont, dès 
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lors, lus en clé apocalyptique : ce seraient autant de représentations de la 
Jérusalem céleste. 
 On ne discutera pas ici le bien-fondé d’une lecture rétrospective, 
fondée trop souvent sur des hypothèses invériiables. En revanche, atta-
chons-nous aux solutions visuelles que le cinéaste a, à son tour, adoptées 
pour signiier l’imaginaire apocalyptique attesté par le dossier médical. 
Sous la forme d’un arbre immense qui se détache au loin sur l’horizon, que 
Séraphine escalade pour s’installer entre ciel et terre, qu’elle entoure de ses 
bras pour mieux lui parler ou sous lequel elle va s’asseoir pour échapper à 
l’asile, l’arbre de vie ou de paradis ponctue le ilm de sa sombre présence, 
tour à tour accueillante et inquiétante. Des scènes hallucinatoires briève-
ment décrites dans le synopsis devaient, en outre, signaler l’entrée dans 
la folie. Séraphine entend des voix qui semblent provenir d’un placard, elle 
l’ouvre et voit un jeune homme mort dans un champ, la tête en sang, en 
costume de marié, qui tend la main. Ou encore, elle voit Mme Dulos couchée 
sur son lit, qui lui tend les bras pour qu’elle la réchauffe. Quant à la déam-
bulation dans la ville endormie, le cinéaste l’imaginait ainsi : elle frappe à la 
porte d’une maison, tend un coquetier, des couteaux, des fourchettes en 
disant : « Prenez, prenez, car ceci est mon corps ; prenez, prenez, car ceci 
est mon sang. Mes tableaux sont bénis, mes tableaux sont bénis, c’est la in 
du monde. » (Prévost s.d. : 105)
 S’écartant délibérément de tout diagnostic psychiatrique, le cinéaste 
choisit inalement de mettre l’accent sur la dimension culturelle de cette 
« expérience vécue de in du monde », comme auraient dit les phénomé-
nologues qui, entre 1920 et 1950, cherchaient à décrire des mondes vécus 
en deçà du partage entre normal et pathologique. Au tournage – ou au 
montage –, la sobriété s’est imposée pour restituer le caractère onirique 
d’une apparition : celle d’une Séraphine – Vierge de l’Apocalypse, au bras 
armé de ce candélabre qu’évoquent les textes bibliques, qui fait ouvrir les 
portes des maisons endormies et, comme dans les contes, laisse derrière 
elle des objets incongrus pour assurer les dormeurs qu’ils n’ont point rêvé. 
Et c’est par le silence qui enveloppe sa lourde silhouette blanche que nous, 
spectateurs, participons de la catastrophe du monde que tente de retarder 
cette Vierge soustraite au regard des hommes qui ne voient que catas-
trophe intérieure. 
 Quel est l’intérêt, pour nous, de ce regard de la iction sur l’acte de 
peindre ? Non pas tant d’accéder à une vérité que laisserait échapper la 
rigueur historiographique. Mais, plutôt, d’actualiser une modalité contem-
poraine de relancer l’imaginaire du « mystère de la création » : l’ange 
gardien et le collectionneur incarnent bien deux manières antagonistes de 
qualiier l’acte créateur – la main de Dieu ou le savoir-faire des hommes, 
à leurs risques et périls – et deux formes de transcendance – l’une chré-
tienne, l’autre à rattacher à cette religion de l’art qui, depuis deux siècles, 
se propose d’en prendre la relève. Mais la ruse du troisième ange de 
Séraphine, le cinéaste, est sans doute de faire coexister dans la même 
œuvre ces deux perspectives dont il condense les principaux éléments 
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ig. 8 
Séraphine Louis peignant, 
photographiée par Albert 
Benoît vers 1927-1928. 
DR. © Musées de Senlis.
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Séraphine Louis dite de 
Senlis, L’Arbre du paradis, 
vers 1929. Senlis, musée 
d’Art et d’Archéologie. Don 
d’Anne-Marie Uhde, 1948. 
Dépôt du Centre Pompidou, 
1989. © Centre Pompidou, 
MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand 
Palais/Jacqueline Hyde.
dans les trois séquences que nous avons détaillées. Non qu’il s’agisse de 
restaurer une croyance épuisée par le biais d’une narration invitant le spec-
tateur à un pacte de véridicité. Mais plutôt de faire de cette version dégradée 
d’une vénérable théologie de l’image peinte une ressource pour insufler à 
tout engagement créateur un peu de sacralité. Devant la presse, l’actrice 
et le réalisateur peuvent soutenir simultanément les deux points de vue 
puisqu’ils se sont eux-mêmes vécus comme « inspirés » : 
Yolande Moreau : Je n’aime pas trop le mot « folie » à son propos. 
Aujourd’hui, on dirait qu’elle est une originale. C’est quelqu’un de 
mystique qui vit pour sa passion. Elle regarde la nature avec une sen-
sibilité constante et peint parce que Dieu conduit sa main. […] Il y 
avait un climat très curieux : nous avions l’impression que Séraphine 
était présente auprès de nous…
Martin Provost : Souvent, il me semblait que nous étions guidés ; 
je crois que cette réincarnation de Séraphine n’arrive pas par hasard… 
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